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Die Rothaarigen 

 
Vielleicht ist es alles nicht wahr. Es hat sich überhaupt nicht zugetragen 

oder ganz anders. Die Gestalten sind nur durch Zufall in die Geschichte ge-

raten. Sie haben vielleicht gar nicht mitgespielt, sie stammen aus einem an-

dern Stück. Vielleicht existieren sie nur in den Träumen dieses Knaben, des 

blaßgesichtigen, rothaarigen Sohnes der – Camilla, der vom ersten Tag an 

nicht atmen wollte. Es stimmt vielleicht überhaupt nicht, daß er damals, 

durch das Naß der Nottaufe erschrocken, doch noch schrie, schon blau im 

Gesicht, wahrscheinlich schrie aus Empörung, zum Leben gezwungen zu 

werden. Oder doch nicht schrie. Wer weiß. Vielleicht meint die Geschichte 

einen anderen. 

Der Knabe hat eine Vase zerschlagen und die Scherben falsch aneinander-

gefügt. Es geht nicht, sie zerfällt. Oder ein Wunder geschieht: Die Anord-

nung stimmt nicht, aber sie läßt sich dennoch zusammensetzen. Man könnte 

beinahe glauben, dies sei so gewesen. 

Man könnte den Knaben auch strafen dafür, daß er die Vase zerbrochen 

hat und daß das Bild in Stücke ging, aber damit rettet man ja nichts, und 

man hätte auch Angst, dieses Kind zu schlagen, das am Ende, Gott behüte!, 

wieder Atemnot bekommt, wenn es weint. Lassen wir das. Versuchen wir, 

irgend etwas zu entziffern aus der zerrissenen Bilderfolge, und nehmen wir 

an, daß nicht der Knabe schuld ist, sondern daß die Vase von selbst zu Bo-

den fiel, bei einem Erdbeben vielleicht, wie damals, als er zur Welt kam. - 

 

Camilla betrachtete ihren Sohn manchmal, wenn er schlief, immer in 

Ängsten, dieses Geschöpf könnte plötzlich aufgehört haben zu atmen. Sie 

legte die Hand auf die blasse Wange und war erst beruhigt, wenn das Kind 

sich regte, den Kopf wegdrehte, um unbelästigt weiterschlafen zu können. 

Die durchscheinenden Augenlider, die violetten Äderchen, die ein deutlich 

sichtbares Netz unter der Haut bildeten, die schmale Brust und die dünnen 

Glieder, alles schien nur durch ein täglich sich erneuerndes Wunder mit Le-

ben erfüllt zu sein. Wahrscheinlich war es überhaupt einer göttlichen Fügung 

zu danken, daß dieses Siebenmonatskind im Alter von zwei Jahren noch 

lebte. Bis auf Camilla hatten alle den Knaben mehr als einmal aufgegeben, 

sei es die Hebamme, die gleich nach der Geburt die Nottaufe vollzog (worauf 
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der Antonio Lucio Genannte dann empört schrie!), sei es sein Vater Giam-

battista in dem Moment, als der Sohn zum erstenmal von Erstickungs-

krämpfen heimgesucht wurde. Zum Glück schrie der Knabe selten, wahr-

scheinlich, weil ihm das zu anstrengend war. 

„Mach keinen Lärm, er schläft", sagte Camilla, als Giambattista herein-

kam. 

„Er schläft doch immer." Giambattista legte die Geige beiseite. 

„Warst fiedeln?“ 

„Ich mag nicht, wenn du fiedeln` sagst! Ich habe ausgeholfen bei der 

Vesper in San Marco, ja." 

Camilla legte ihm die Arme um den Hals. „Ich meine es doch nicht böse, 

höre es ja selbst gern. Aber daß du den Laden darüber so ganz vernachläs-

sigst ..." 

„Du wirst sehen, wir leben bald wie der Duce in seinem Palazzo. Mit der 

Musik kann ich viel mehr verdienen, als wenn ich den Leuten die Bärte abra-

siere." Er streichelte vorsichtig den runden Bauch der Frau. „Ob es wieder 

ein junge wird?" 

„Hauptsache, es ist gesund", entgegnete sie und blickte zum Kinderbett, 

wo Antonio regungslos schlief. Giambattista befreite sich behutsam aus Ca-

millas Umarmung und trat zu dem Kleinen. „Wir werden viele Kinder haben", 

sagte er und zeigte mit der Hand verschiedene Größen an, bis er sich am 

Ende auf Zehenspitzen stellen mußte. „So viele, wie die Orgelpfeifen!" 

Camilla lachte. 

Antonio wachte auf und begann zu quengeln. Schnell nahm ihn die Mutter 

auf den Arm, damit er ja nicht zu schreien anfange - wegen seines schwa-

chen Atems. Giambattista strich mit dem Finger über die seidigen roten 

Strähnen auf dem winzigen Kopf. „Aussehen wird er wie ich, ein ,Rosso'.“ 

„Nur halb so kräftig“, meinte Camilla. 

„Ich werde ihn zu Don Filippo in die Priesterlehre geben“, sagte Giambat-

tista, „Gott soll unsere Kinder segnen.“ Womit die Sache seiner Ansicht nach 

zukünftig in Ordnung zu gehen hatte. 

Antonio zeigte wenig Interesse an seiner Umwelt. Er wollte nicht spre-

chen, reagierte nur, wenn die Mutter ihn anredete, und entwickelte wenig 

Ehrgeiz darin, sich die aufrechte Gangart anzueignen. Die kleine Schwester 

war ihm der liebste Umgang. Man konnte den Knaben bedenkenlos mit Gab-



Miriam Margraf   ANTONIO oder KARNEVAL MIT SOUTANE   (Leseprobe) 3 
Teil I. La Primavera / Der Frühling – Kapitel 1 
 
 

 
Verlag Neues Leben Berlin 1989  3 

riella allein lassen. Stundenlang saß er neben ihr und starrte sie an. Manch-

mal fiel er selbst darüber in Schlaf. 

„Es wird am Ende doch kein Tölpel sein?" fragte Camilla ängstlich. 

„Meine Kinder sind keine Tölpel", gab Giambattista zurück, „Antonio ist 

nur noch nicht fertig damit, die zwei Monate aufzuholen, die er zu früh auf 

die Welt gekommen ist." 

Gelegentlich raffte sich das Kind auf, unter großer Willensanstrengung, 

wie es schien, „Mama“ zu sagen; das war über lange Zeit die einzige Kon-

versation, die es mit einem Familienmitglied führte. Aber eine gewisse zweck-

gebundene Intelligenz ließ es immerhin erkennen. Antonio hatte nämlich ziem-

lich bald begriffen, womit er sich jeglicher Belästigung erwehren konnte: So-

bald man etwas von ihm verlangte, wozu er keine Lust hatte, wie zum Beispiel 

Essen und Laufen, begann er lauthals zu blöken, worauf Camilla ihn sofort zu 

beruhigen suchte, damit er ja keine Atembeklemmung bekäme. Dieses Mittel 

beherrschte der Knabe bald perfekt, was zur Folge hatte, daß er spindeldürr 

blieb und weiterhin auf allen vieren herumkriechen durfte, wie es ihm beque-

mer war. 

Giambattista, zwar erst Ende Zwanzig und ursprünglich von anderer Zunft, 

nämlich Barbier, galt in Venedig als ausgezeichneter Geiger. Solch ein Ruf be-

deutete in dieser Stadt nicht wenig, denn irgendein Instrument beherrschte so 

ziemlich jeder; nicht zuletzt hingen in jedem Frisiersalon Instrumente herum, 

mit denen sich die Kunden die Wartezeit vertreiben konnten. Aber wenn sich 

einer mit solcher Leidenschaft zur Musik hingezogen fühlte wie Giambattista 

und zudem Talent besaß, so ließ sich schon etwas daraus machen, und dann 

mußte man eben auch das Rasiermesser Rasiermesser sein lassen und statt 

dessen den Geigenbogen in die Hand nehmen. Gebraucht wurde man immer 

irgendwo. Es gab schließlich acht Operntheater in der Stadt und unzählige Or-

chester, angefangen bei den Kirchenkapellen bis zu denen der Nobilitá. Und Gi-

ambattista hatte ganz recht mit seiner Behauptung, daß in diesem Beruf der 

Verdienst besser sei als in dem erlernten. Es bereitete ihm auch viel mehr 

Freude, bis spät in die Nacht hinein Violine zu üben, als beim Geflacker der 

Funzel Perücken zu knüpfen. So nahm diese Beschäftigung in dem Maße ab, 

wie die andere zunahm. 

Camilla und die beiden Kinder schliefen meistens schon, wenn Giambattista 

abends aus dem Theater oder vom Konzert heimkam. „Fremdgehen" nannte 
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Camilla sein Musizieren. Manchmal übte er zu Hause noch ein wenig, ehe er 

selbst Ruhe fand. Die Familie war es gewohnt. Sie hörten es und schliefen so-

fort wieder ein. Bis auf Antonio. Der Vierjährige zählte zu jenen Wesen, die nur 

lichter Ruhe bedürfen, immer ängstlich an der Oberfläche des Sichverlierens. 

Oft lag der Knabe noch lange wach und hörte den Klängen der Violine zu. Er 

fand das sehr schön, denn es vertrieb die Nachtmahre, die ihn heimsuchten. Da 

waren Fratzen, die sein Bett umlagerten, und er wagte nicht, sich zu rühren, 

drückte sich mit weit aufgerissenen Augen an die Wand. All das konnte die Mu-

sik bannen. 

Einmal spielte der Knabe draußen vor dem Haus, auf dem sandigen Campo 

San Giovanni in Bragora. Er besaß genug Phantasie, um sich allein zu beschäf-

tigen. Und dabei sang er auf einen Text, den es nicht gab, auf eine Aneinan-

derreihung von Vokalen eine Melodie, die Giambattista am Vorabend geübt 

hatte, völlig tonrein und über zwölf Takte. Der Vater hörte es durch das geöff-

nete Fenster, ließ den Kunden eingeseift sitzen, lehnte sich heraus und ver-

langte: „Sing das noch mal!" Wobei ihm in dem Augenblick entfallen war, daß 

Antonio sich weigerte zu verstehen, was man ihm sagte. Doch zur großen Ver-

wunderung Giambattistas hatte sein Sohn die Forderung zum einen durchaus 

begriffen, und zum anderen wiederholte er die Melodie ebenso vollendet wie 

zuvor. 

„Camilla, habe ich nicht immer gesagt“, rief der Vater, „daß meine Kinder 

keine Tölpel sind!“ 

Mit diesem Ereignis hatte sich nicht nur des Knaben Musikalität offenbart, 

sondern auch daß er jeden Satz verstand, den man an ihn richtete. Giambat-

tista hatte endlich eine Basis gefunden, auf der er sich mit Antonio beschäfti-

gen konnte: er spielte ihm auf der Geige etwas vor, und der Knabe sang es 

nach, wobei er zum erstenmal in seinem Leben bei irgendeiner Angelegenheit 

Ausdauer zeigte. Der Bann war gebrochen. Es währte keine Woche, daß man 

sich mit dem Kind beschäftigte, da machte es den Mund auf und begann zu 

sprechen, lief in der Gegend herum, ohne ständig auf die Nase zu fallen, ja, 

begann sogar mit größerem Appetit zu essen, was freilich keine sichtbaren 

Auswirkungen hatte. Antonio blieb das dünne Kerlchen mit dem spitzen Ge-

sicht, da ließ sich nun nichts mehr ändern. 

Jedesmal, wenn der Vater zur Geige griff, forderte der Knabe: „Ich auch!" 

Doch wie sollte das gehen? Der Wicht hätte ja nicht einmal eine Viertelgeige 
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länger als fünf Minuten halten können. Also mußte es vorläufig beim Singen 

bleiben, und Mutter Camilla war das auch ganz recht, daß das Kind nicht gar 

so früh „verdorben" wurde. 


