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Die Rothaarigen

Vielleicht ist es alles nicht wahr. Es hat sich Uberhaupt nicht zugetragen
oder ganz anders. Die Gestalten sind nur durch Zufall in die Geschichte ge-
raten. Sie haben vielleicht gar nicht mitgespielt, sie stammen aus einem an-
dern Stlck. Vielleicht existieren sie nur in den Traumen dieses Knaben, des
blaBgesichtigen, rothaarigen Sohnes der - Camilla, der vom ersten Tag an
nicht atmen wollte. Es stimmt vielleicht Gberhaupt nicht, daB er damals,
durch das NaB der Nottaufe erschrocken, doch noch schrie, schon blau im
Gesicht, wahrscheinlich schrie aus Empdérung, zum Leben gezwungen zu
werden. Oder doch nicht schrie. Wer wei8. Vielleicht meint die Geschichte
einen anderen.

Der Knabe hat eine Vase zerschlagen und die Scherben falsch aneinander-
gefliigt. Es geht nicht, sie zerfallt. Oder ein Wunder geschieht: Die Anord-
nung stimmt nicht, aber sie 1aBt sich dennoch zusammensetzen. Man kdnnte
beinahe glauben, dies sei so gewesen.

Man konnte den Knaben auch strafen daflir, daB8 er die Vase zerbrochen
hat und daB das Bild in Sticke ging, aber damit rettet man ja nichts, und
man hatte auch Angst, dieses Kind zu schlagen, das am Ende, Gott behlte!,
wieder Atemnot bekommt, wenn es weint. Lassen wir das. Versuchen wir,
irgend etwas zu entziffern aus der zerrissenen Bilderfolge, und nehmen wir
an, daB nicht der Knabe schuld ist, sondern daB8 die Vase von selbst zu Bo-

den fiel, bei einem Erdbeben vielleicht, wie damals, als er zur Welt kam. -

Camilla betrachtete ihren Sohn manchmal, wenn er schlief, immer in
Angsten, dieses Geschdpf kdnnte plétzlich aufgehért haben zu atmen. Sie
legte die Hand auf die blasse Wange und war erst beruhigt, wenn das Kind
sich regte, den Kopf wegdrehte, um unbeldstigt weiterschlafen zu kénnen.
Die durchscheinenden Augenlider, die violetten Aderchen, die ein deutlich
sichtbares Netz unter der Haut bildeten, die schmale Brust und die dinnen
Glieder, alles schien nur durch ein taglich sich erneuerndes Wunder mit Le-
ben erflllt zu sein. Wahrscheinlich war es Uberhaupt einer géttlichen Fligung
zu danken, daB dieses Siebenmonatskind im Alter von zwei Jahren noch
lebte. Bis auf Camilla hatten alle den Knaben mehr als einmal aufgegeben,

sei es die Hebamme, die gleich nach der Geburt die Nottaufe vollzog (worauf
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der Antonio Lucio Genannte dann empdrt schrie!), sei es sein Vater Giam-
battista in dem Moment, als der Sohn zum erstenmal von Erstickungs-
krampfen heimgesucht wurde. Zum Glick schrie der Knabe selten, wahr-
scheinlich, weil ihm das zu anstrengend war.

~Mach keinen Larm, er schlaft", sagte Camilla, als Giambattista herein-
kam.

»~Er schlaft doch immer." Giambattista legte die Geige beiseite.

~Warst fiedeln?"

».Ich mag nicht, wenn du fiedeln® sagst! Ich habe ausgeholfen bei der
Vesper in San Marco, ja."

Camilla legte ihm die Arme um den Hals. ,Ich meine es doch nicht bése,
hore es ja selbst gern. Aber daBB du den Laden dariber so ganz vernachlas-
sigst ..."

,Du wirst sehen, wir leben bald wie der Duce in seinem Palazzo. Mit der
Musik kann ich viel mehr verdienen, als wenn ich den Leuten die Barte abra-
siere." Er streichelte vorsichtig den runden Bauch der Frau. ,Ob es wieder
ein junge wird?"

~Hauptsache, es ist gesund", entgegnete sie und blickte zum Kinderbett,
wo Antonio regungslos schlief. Giambattista befreite sich behutsam aus Ca-
millas Umarmung und trat zu dem Kleinen. ,Wir werden viele Kinder haben",
sagte er und zeigte mit der Hand verschiedene GrdBen an, bis er sich am
Ende auf Zehenspitzen stellen muBte. ,So viele, wie die Orgelpfeifen!”

Camilla lachte.

Antonio wachte auf und begann zu quengeln. Schnell nahm ihn die Mutter
auf den Arm, damit er ja nicht zu schreien anfange - wegen seines schwa-
chen Atems. Giambattista strich mit dem Finger Uber die seidigen roten
Strahnen auf dem winzigen Kopf. ,Aussehen wird er wie ich, ein ,Rosso'."

~Nur halb so kraftig", meinte Camilla.

~Ich werde ihn zu Don Filippo in die Priesterlehre geben", sagte Giambat-
tista, , Gott soll unsere Kinder segnen." Womit die Sache seiner Ansicht nach
zukunftig in Ordnung zu gehen hatte.

Antonio zeigte wenig Interesse an seiner Umwelt. Er wollte nicht spre-
chen, reagierte nur, wenn die Mutter ihn anredete, und entwickelte wenig
Ehrgeiz darin, sich die aufrechte Gangart anzueignen. Die kleine Schwester

war ihm der liebste Umgang. Man konnte den Knaben bedenkenlos mit Gab-
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riella allein lassen. Stundenlang sal3 er neben ihr und starrte sie an. Manch-
mal fiel er selbst dartber in Schlaf.

»~Es wird am Ende doch kein Télpel sein?" fragte Camilla angstlich.

~Meine Kinder sind keine To6lpel", gab Giambattista zurick, ,Antonio ist
nur noch nicht fertig damit, die zwei Monate aufzuholen, die er zu frih auf
die Welt gekommen ist."

Gelegentlich raffte sich das Kind auf, unter groBer Willensanstrengung,
wie es schien, ,Mama" zu sagen; das war Uber lange Zeit die einzige Kon-
versation, die es mit einem Familienmitglied fihrte. Aber eine gewisse zweck-
gebundene Intelligenz lieB es immerhin erkennen. Antonio hatte namlich ziem-
lich bald begriffen, womit er sich jeglicher Belastigung erwehren konnte: So-
bald man etwas von ihm verlangte, wozu er keine Lust hatte, wie zum Beispiel
Essen und Laufen, begann er lauthals zu bléken, worauf Camilla ihn sofort zu
beruhigen suchte, damit er ja keine Atembeklemmung bekdme. Dieses Mittel
beherrschte der Knabe bald perfekt, was zur Folge hatte, daB er spindeldirr
blieb und weiterhin auf allen vieren herumkriechen durfte, wie es ihm beque-
mer war.

Giambattista, zwar erst Ende Zwanzig und urspringlich von anderer Zunft,
namlich Barbier, galt in Venedig als ausgezeichneter Geiger. Solch ein Ruf be-
deutete in dieser Stadt nicht wenig, denn irgendein Instrument beherrschte so
ziemlich jeder; nicht zuletzt hingen in jedem Frisiersalon Instrumente herum,
mit denen sich die Kunden die Wartezeit vertreiben konnten. Aber wenn sich
einer mit solcher Leidenschaft zur Musik hingezogen fihlte wie Giambattista
und zudem Talent besal3, so lieB sich schon etwas daraus machen, und dann
muBte man eben auch das Rasiermesser Rasiermesser sein lassen und statt
dessen den Geigenbogen in die Hand nehmen. Gebraucht wurde man immer
irgendwo. Es gab schlieBlich acht Operntheater in der Stadt und unzahlige Or-
chester, angefangen bei den Kirchenkapellen bis zu denen der Nobilitd. Und Gi-
ambattista hatte ganz recht mit seiner Behauptung, daB in diesem Beruf der
Verdienst besser sei als in dem erlernten. Es bereitete ihm auch viel mehr
Freude, bis spat in die Nacht hinein Violine zu Uben, als beim Geflacker der
Funzel Periicken zu knipfen. So nahm diese Beschaftigung in dem MaBe ab,
wie die andere zunahm.

Camilla und die beiden Kinder schliefen meistens schon, wenn Giambattista

abends aus dem Theater oder vom Konzert heimkam. ,Fremdgehen" nannte
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Camilla sein Musizieren. Manchmal Ubte er zu Hause noch ein wenig, ehe er
selbst Ruhe fand. Die Familie war es gewohnt. Sie hérten es und schliefen so-
fort wieder ein. Bis auf Antonio. Der Vierjéhrige zahlte zu jenen Wesen, die nur
lichter Ruhe bedirfen, immer angstlich an der Oberflache des Sichverlierens.
Oft lag der Knabe noch lange wach und hérte den Klangen der Violine zu. Er
fand das sehr schdn, denn es vertrieb die Nachtmahre, die ihn heimsuchten. Da
waren Fratzen, die sein Bett umlagerten, und er wagte nicht, sich zu rihren,
driickte sich mit weit aufgerissenen Augen an die Wand. All das konnte die Mu-
sik bannen.

Einmal spielte der Knabe drauBen vor dem Haus, auf dem sandigen Campo
San Giovanni in Bragora. Er besal8 genug Phantasie, um sich allein zu beschaf-
tigen. Und dabei sang er auf einen Text, den es nicht gab, auf eine Aneinan-
derreihung von Vokalen eine Melodie, die Giambattista am Vorabend gelbt
hatte, vdllig tonrein und Uber zwdlf Takte. Der Vater horte es durch das gedoff-
nete Fenster, lieB den Kunden eingeseift sitzen, lehnte sich heraus und ver-
langte: ,Sing das noch mal!" Wobei ihm in dem Augenblick entfallen war, daB
Antonio sich weigerte zu verstehen, was man ihm sagte. Doch zur groBen Ver-
wunderung Giambattistas hatte sein Sohn die Forderung zum einen durchaus
begriffen, und zum anderen wiederholte er die Melodie ebenso vollendet wie
zuvor.

~Camilla, habe ich nicht immer gesagt", rief der Vater, ,daB meine Kinder
keine Tolpel sind!™

Mit diesem Ereignis hatte sich nicht nur des Knaben Musikalitat offenbart,
sondern auch daB er jeden Satz verstand, den man an ihn richtete. Giambat-
tista hatte endlich eine Basis gefunden, auf der er sich mit Antonio beschafti-
gen konnte: er spielte ihm auf der Geige etwas vor, und der Knabe sang es
nach, wobei er zum erstenmal in seinem Leben bei irgendeiner Angelegenheit
Ausdauer zeigte. Der Bann war gebrochen. Es wahrte keine Woche, daB man
sich mit dem Kind beschaftigte, da machte es den Mund auf und begann zu
sprechen, lief in der Gegend herum, ohne standig auf die Nase zu fallen, ja,
begann sogar mit gréBerem Appetit zu essen, was freilich keine sichtbaren
Auswirkungen hatte. Antonio blieb das dinne Kerlchen mit dem spitzen Ge-
sicht, da lieB sich nun nichts mehr andern.

Jedesmal, wenn der Vater zur Geige griff, forderte der Knabe: ,Ich auch!"

Doch wie sollte das gehen? Der Wicht hatte ja nicht einmal eine Viertelgeige
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langer als funf Minuten halten kdnnen. Also muBte es vorlaufig beim Singen
bleiben, und Mutter Camilla war das auch ganz recht, daB das Kind nicht gar

so frih ,verdorben" wurde.
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